Einmal sagte mir mein Vater: Wenn ein Jude betet, stellt er Gott eine Frage, die kein Ende hat.
Es wurde dunkel. Es regnete.
Ich habe nie gefragt: Welche Frage?
Und jetzt ist es zu spät. Denn ich habe dich verloren, Tateh. Eines Tages, im Frühjahr 1938, an einem regnerischen Tag, an dem sich die Wolken auflösten, habe ich dich verloren. Du warst hinausgegangen, um Exemplare für eine Theorie zu sammeln, die du über Regen, Instinkt und Schmetterlinge aushecktest. Und dann warst du fort. Wir fanden dich unter einem Baum liegend, dein Gesicht mit Schlamm bespritzt. Wir wussten, dass du nun frei warst, ungebunden von enttäuschenden Ergebnissen. Und wir begruben dich auf dem Friedhof, wo dein Vater begraben lag, und sein Vater, im Schatten der Kastanie. Drei Jahre später verlor ich Mameh. Als ich sie das letzte Mal sah, trug sie ihre gelbe Schürze. Sie stopfte Sachen in einen Koffer, das Haus war ein Chaos. Sie sagte mir, ich solle in den Wald gehen. Sie hatte mir Essen eingepackt und mir gesagt, ich solle meinen Mantel anziehen, obwohl es Juli war. „Geh“, sagte sie. Ich war zu alt, um zu gehorchen, aber wie ein Kind gehorchte ich. Sie sagte mir, sie würde am nächsten Tag nachkommen. Wir wählten eine Stelle im Wald, die wir beide kannten. Den riesigen Walnussbaum, den du so mochtest, Tateh, weil du sagtest, er habe menschliche Eigenschaften. Ich machte mir nicht die Mühe, mich zu verabschieden. Ich entschied mich, das zu glauben, was einfacher war. Ich wartete. Aber. Sie kam nie. Seitdem lebe ich mit der Schuld, zu spät begriffen zu haben, dass sie dachte, sie wäre eine Last für mich gewesen. Ich habe Fitzy verloren. Er studierte in Vilnius, Tateh – jemand, der jemanden kannte, erzählte mir, er sei zuletzt in einem Zug gesehen worden. Ich habe Sari und Hanna an die Hunde verloren. Ich habe Herschel an den Regen verloren. Ich habe Josef an einen Riss in der Zeit verloren. Ich habe den Klang des Lachens verloren. Ich habe ein Paar Schuhe verloren, ich hatte sie zum Schlafen ausgezogen, die Schuhe, die Herschel mir geschenkt hatte, und als ich aufwachte, waren sie weg; ich lief tagelang barfuß und dann brach ich zusammen und stahl die Schuhe eines anderen. Ich habe die einzige Frau verloren, die ich je lieben wollte. Ich habe Jahre verloren. Ich habe Bücher verloren. Ich habe das Haus verloren, in dem ich geboren wurde. Und ich habe Isaac verloren. Wer kann also sagen, dass ich nicht irgendwo auf diesem Weg, ohne es zu merken, auch meinen Verstand verloren habe?
