القهوة تشعر بمزاج الشخص الذي يعدها. هو يعرف ذلك من الرشفة الأولى. يضع الفنجان ويسألها: ما بك؟ يحدق بسحابة البن بعينها. حزن راكد ودمعة داكنة.

“لها رائحة الجنة. أو هكذا أشعر كلما ارتميت في حضنها : أمي المعبقّة بالبخور.”

“أنا إمرأة لا تجيد النسيان، تحاول أن تكتب الشعر، تحتفظ بالرسائل، تلتقط الصور، رغ…”

“أحلم بك. كما تحلم في مخيلة الشاعر القصيدة : برائحة الورق والحبر. شكل الأصابع. و…”

“ولو أحببتك على غفلة من الزمن، ماذا سيحدث؟ - مزيداً من الحزن.. والكتابة. إذاً تعالَ…”