القهوة تشعر بمزاج الشخص الذي يعدها. هو يعرف ذلك من الرشفة الأولى. يضع الفنجان ويسألها: ما بك؟ يحدق بسحابة البن بعينها. حزن راكد ودمعة داكنة.

“تؤمن بالكلمات لذلك تستمر بالكتابة إليه. تعلم بأنه يوماً ما سيعود بسبب كلمة.”

“حزني يخصني وحدي.. كذلك الفرح، الموسيقى الحزينة التي رافقت مشهد وداعنا بكيت عليه…”

“في مقهى ريفي بعيد أتخيلنا : أنتَ بشعرك الأبيض وجاذبيتُك. وأنا بتجاعيد وجهي وصمتي.…”

“تلهمها نظرته لها وهي غارقة في قراءة قصيدة لدرويش لكتابة قصيدة في عينيه، يمسك يد…”