لأنها تحبه تضع له فرشاة أسنان زرقاء بجانب فرشاتها الزهرية. كل صباح تتخيّله في المرآة يحلق ذقنه وهو يدندن. على الضباب تكتب: أحبك. وتطبع قبلة.

“أنا قصيدتك المهملة، مرّر لي أصابعك الآن لتكملني. حرّرني بصوتك.. غنيني. تخنقني الأ…”

“غادرني بخفة عصفور؛ تاركاً في قلبي صدى أغنيات لم نغنيها بعد. وأحاديث لم نقلها بعد…”

“أنت البعيد تستطيع النسيان. أنا هنا تحاصرني الشوارع ونظراتك.”

“ستنام على أمل نسيانك. بفستان أزرق كالبحر. وشعر مموّج هائج. ودمعة بلون الصّدف. ستن…”